Ma numesc Bruno Salvador. Prietenii imi spun Salvo, la fel si dusmanii.
In ciuda afirmatiilor unor riuvoitori, sunt un cetitean ireprosabil al Regatu-
lui Unit al Marii Britanii si al Irlandei de Nord, iar prin profesiune, un
recunoscut interpret de swabhili si de alte limbi mai putin cunoscute, dar vor-
bite pe scara larga in Congo de Est, teritoriu aflat n trecut sub dominatie bel-
giand, fapt caruia se datoreaza cunostintele mele excelente de franceza, o
arma suplimentard in panoplia mea profesionala. Am devenit o figura cunos-
cutd 1n tribunalele londoneze, atat civile, cét si penale, si sunt solicitat de
reguld la conferinte unde se dezbat chestiuni ale tarilor Lumii a Treia, a se
vedea referintele mele impresionante puse la dispozitie de multe dintre per-
sonalitdtile cele mai apreciate ale unor corporatii de mare prestigiu. Gratie
aptitudinilor mele deosebite, am fost solicitat sa-mi fac datoria patriotica, In
baza unui contract de confidentialitate, in slujba unui minister a carui exis-
tentd este de obicei negatd. N-am avut niciodata necazuri, imi achit impozitele
cu regularitate, beneficiez de o evaluare pozitiva de credit, si sunt posesorul
unui cont bancar care dovedeste cumpatare. Acestea sunt realitdti de
netagaduit ce nu pot fi modificate prin manipulari birocratice, indiferent cét
de mult s-ar stradui cineva sd demonstreze contrariul.

In sase ani de activitate onestd in lumea comertului, mi-am oferit servi-
ciile — fie in cadrul unor convorbiri telefonice sistem teleconferinta, expri-
mandu-ma cu mare precautie, fie la intalniri discrete, stabilite in orase neutre
de pe continentul european — pentru ajustarea creativa a preturilor la titei, la
aur, la diamante, la substante minerale si la alte materii prime, fara a mai po-
meni despre dirijarea si ascunderea multor milioane de dolari de ochii curiosi
ai actionarilor lumii in fonduri dubioase, aflate departe de surse, in locuri pre-
cum Panama, Budapesta si Singapore. intrebati-ma daci, in facilitarea
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acestor tranzactii, m-am simtit obligat sd-mi consult constiinta, si veti primi
un raspuns ferm: ,,Nu*. Codul moral al interpretului de renume este sacro-
sanct. El nu este angajat ca sa cedeze in fata propriilor scrupule morale. El isi
ia angajament fatd de angajatorul sau in acelasi mod in care soldatul depune
juramantul in fata drapelului. Din respect pentru nefericitii acestei lumi,
mi-am facut totusi un obicei din a ma pune, pro bono, la dispozitia spitalelor
londoneze, a inchisorilor si a autoritatilor care raspund de imigratie, In ciuda
faptului ca remuneratia in astfel de cazuri este ridicola.

Figurez pe listele electorale la adresa 17 Norfolk Mansions, Prince of
Wales Drive, Battersea, South London, si sunt coproprietar minoritar al aces-
tei case impreuna cu sotia mea legala, Penelope —a nu i se spune niciodatd
Penny —, ziarista care face parte din esalonul de varf din Oxbridge, cu patru
ani mai in varsta decat mine si care, la 32 de ani, este o stea in devenire pe
firmamentul ziarelor de scandal cu tiraje de masa din Marea Britanie, capa-
bile sd manipuleze milioane de lire sterline. Tatal lui Penelope este actionar
majoritar la o distinsa firma de avocaturd, iar mama ei, o fortd considerabild
in cadrul filialei locale a Partidului Conservator. Ne-am casatorit In urma cu
cinci ani, ca urmare a unei puternice atractii fizice reciproce, la care s-a
adaugat Intelegerea cd ea va raméne Insarcinata imediat ce evolutia carierei
ii va permite, datoritd dorintei mele de a crea o familie stabila, care sa aiba si
o mamd, conform preceptelor conventionale britanice. Cu toate acestea,
momentul propice nu s-a ivit deocamdatd, iar acest lucru se datoreaza ascen-
siunii ei rapide 1n ierarhia ziarului, dar si altor factori.

Uniunea noastrd nu a fost tocmai ortodoxa in toate privintele. Penelope
este fata cea mare a unei familii de albi din Surrey, cu o reputatie profesionala
deosebita, in vreme ce Bruno Salvador, alias Salvo, este fiul natural al unui
misionar romano-catolic de origine irlandeza si al unei taranci congoleze, al
caror nume de familie s-a pierdut pe vecie in ravagiile produse de razboaie
si de vremuri. M-am nascut, ca sa fiu mai precis, indaratul usilor zavorate ale
unei mandstiri carmelite din orasul Kisangani, ori Stanleyville, cum se numea
pe vremea aceea, fiind adus pe lume de calugarite care jurasera sa-si tind gura,
lucru care, tuturor, mai putin mie, li se pare ilar, din altd lume ori de-a drep-
tul inventat. Pentru mine Insa, este o realitate biologica, si ar fi la fel si pen-
tru dumneavoastra dacd, la varsta de zece ani, ati fi stat la capataiul sfantului
dumneavoastrd parinte intr-o casd a Misiunii din tinuturile muntoase,
inverzite, din sudul regiunii Kivu din Congo de Est, ascultandu-I suspinand
si exprimandu-si sentimentele cand in franceza normanda, cind in engleza
folosita in revista literara Honest Ulsterman, in timp ce picaturile grele ale
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ploii ecuatoriale izbeau ca niste picioare de elefant in acoperisul verde din
tabld galvanizatad, iar lacrimile i se scurgeau atat de repede pe obrajii supti,
incat ai fi crezut cd Intreaga naturd ni s-a alaturat ca sa ia parte la distractie.
Intrebati un occidental unde este Kivu, iar el va clitina din cap, in semn de
nestiintd, apoi va va surdde. Puneti aceeasi Intrebare unui african, iar el va va
spune: ,,In rai“, pentru ci asa si este: un tirim din Africa Centrald, cu lacuri
deasupra cdrora plutesc ceturi, cu munti vulcanici, cu pasuni de culoarea
smaraldului, cu cranguri cu pomi fructiferi si altele asemenea.

In ultimul si cel de-al saptezeci si unulea an de viata, preocuparea princi-
pali a tatilui meu a fost daci incitusase mai multe suflete decat eliberase. in
opinia lui, misionarii trimisi de Vatican in Africa erau pringi, ca un sarpe in
cracana, intre ceea ce datorau vietii si ceea ce datorau Romei, iar eu faceam
parte din ceea ce datora el vietii, indiferent cat de chioras m-ar fi privit fratii
lui spirituali. L-am ingropat cu o slujba in limba swahili, fiindca asa ceruse,
dar cand sarcina de a citi ,,Domnul e pastorul meu‘ la mormantul lui mi-a
revenit mie, am rostit propria versiune in shi, preferata lui dintre toate lim-
bile vorbite in Congo de Est, datorita vigorii si flexibilitatii ei.

Ginerii nelegitimi cu sdnge amestecat nu se incadreaza in mod firesc
printre locuitorii instariti din Surrey, iar parintii lui Penelope nu au constituit
o exceptie de la acest truism consfintit de vremuri. In lumina potrivitd, asa-mi
spuneam eu cand eram mai mic, arat mai curand ca un irlandez ceva mai
bronzat decat ca un african nu foarte negru, iar parul meu este drept, nu car-
liontat si sdrmos, ceea ce conteaza foarte mult, daci stai s te gandesti. Insi
asta nu a pacilit-o pe mama lui Penelope, si nici pe prietenele ei, toate sotii,
de la clubul de golf, cel mai cumplit cosmar al femeii fiind ¢ fiica ei va da
nastere unui nepotel complet negru in propria ograda, lucru care explica lipsa
de dorinta a lui Penelope de a face o incercare pentru a vedea daca respectiva
afirmatie se verifica, desi, privind In urma, nu sunt tocmai convins de asta,
intrucat s-a casatorit cu mine motivata partial de dorinta de a o soca pe mama
ei si de a-i da peste nas surorii mai mici.

Aici si-ar gasi locul si citeva cuvinte despre lupta de o viatd a scumpului
si regretatului meu tata. Intrarea lui in aceasta lume, dupa cum mi-a martu-
risit-o chiar el, nu fusese mai usoara decét a mea. Nascut in 1917 ca fiu al
unui caporal din regimentul de puscasi Royal Ulster si al unei fete de paispre-
zece ani dintr-un sat din Normandia, care se intdmplase sa treaca pe 1anga el
in acel an, tata si-a petrecut copilaria facénd naveta intre un bordei din Muntii
Sperrin si un alt bordei din nordul Frantei, pand cand, ca urmare a Invataturii,
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dar si a faptului ca stapanea prin mostenire doud limbi, a reusit sa-si croiasca
drum pand intr-un Seminar din salbaticia comitatului Donegal, si astfel si-a
gasit vocatia, aproape fara sa-si dea seama, luand calea lui Dumnezeu.

Trimis 1n Franta pentru a-gi intari credinta, a indurat fara si cracneasca
anii interminabili de educatie in teologia catolicd, nsa, imediat ce a izbucnit
cel de-al Doilea Razboi Mondial, a insfacat prima bicicleta intalnita, despre
care, cu umorul lui irlandez, mi-a dat asigurari c era proprietatea unui protes-
tant fard Dumnezeu, si a pedalat ca un dement peste Pirinei, ajungand la Li-
sabona. imbarcandu-se clandestin pe un cargobot care, intampltor, ridica
ancora sa plece spre Leopoldville, el s-a sustras atentiei guvernului colonial,
ce nu agrea prezenta misionarilor albi rataciti pe acolo, si s-a aldturat unei
comunitati izolate de calugari care isi dedicasera viata ideii de a aduce
Adevarata Credinta celor doua sute de triburi din Congo de Est, lucru ce con-
stituie 0 misiune ambitioasa in orice vremuri. Cei care ma acuzi de impul-
sivitate nu trebuie sa caute cauza prea departe, deoarece au la indeméana
exemplul scumpului si regretatului meu tata célare pe bicicleta unui eretic.

Ajutat de oameni proaspit convertiti, ale caror limbi materne el, ca
lingvist inndscut, si le-a insusit imediat, a ars caramizi si le-a lipit una de
alta cu lut rosiatic pe care l-a frimantat célcandu-1 chiar el in picioare, a
sapat gropi pe dealuri si a instalat latrine printre palcurile de banani. Apoi
a inceput sd construiasca: intai biserica, apoi scoala cu turn si clopot, dupa
aceea clinica Maica Maria, iazurile pentru peste si plantatiile de pomi fruc-
tiferi si de legume pentru aprovizionare, pentru ca asta ii era vocatia
adevarata ca tdran intr-o regiune binecuvéntata din belsug cu bogatiile
naturii, fie ca era vorba despre manioc, papaia, porumb, soia, arbori de
chinind ori despre capsunile salbatice din Kivu, care sunt cele mai bune din
lume. Dupa toate astea, a urmat construirea casei Misiunii, iar in spatele
acesteia, un camin scund din caramida, cu ferestre mici, situate sus, pentru
adapostirea slujitorilor Misiunii.

In numele lui Dumnezeu a batut sute de kilometri pand in patelins’
indepartate si in asezari miniere, nescapand niciodata ocazia, atunci cind i se
oferea, de a mai adauga o limba la colectia lui din ce in ce mai cuprinzatoare,
asta pand intr-o zi, cand s-a intors la Misiune si a descoperit ca fratii lui preoti
fugiserd, vacile, caprele si pasarile fusesera furate, scoala si casa Misiunii —
rase din temelii, spitalul — jefuit, surorile medicale — schilodite, violate si ma-
celdrite, iar el s-a trezit prizonier al militantilor zdrentarosi ai temutilor sim-
ba, o banda ucigasa de revolutionari, al caror unic scop, pana la disparitia lor

! Catun, situc (in fr. in orig.)
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oficiala cu cativa ani mai inainte, fusese sd aduca moarte si teroare in randul
tuturor celor pe care 1i considerau agenti ai colonizrii, putand fi vorba despre
persoane stabilite arbitrar de ei sau de citre spiritele calauzitoare ale
stramosilor razboinici disparuti de mult.

Adevarat cd, in principiu, simba s-au ferit sa aduca vatamari preotilor
albi, teméindu-se cd, procedand astfel, ar incalca dawa care 1i facea imuni
la gloante. Cu toate acestea, In cazul scumpului si regretatului meu tatd, ra-
pitorii au renuntat de Indata la orice rezerve, sustinind cd, de vreme ce vor-
bea limba lor la fel de bine ca si ei, era un diavol negru deghizat n alb.
Despre pataniile din timpul captivitatii s-au povestit ulterior multe. Biciuit
in mod repetat ca sa iasa la iveald adevarata culoare a pielii lui de diavol,
torturat si silit sa asiste la torturarea altor oameni, el a recitat mereu din
Scripturd si a cersit iertarea lui Dumnezeu pentru cei care il chinuiau. Ori
de cate ori era in stare, mergea printre prizonieri, tovarasii sai de suferinta,
dandu-le ultima mpartisanie. Si totusi, Sfanta Bisericd, in marea ei inte-
lepciune, n-ar fi putut fi pregatita pentru efectul cumulativ pe care aceste
privatiuni l-au avut asupra lui. Suferintele carnii, asa ni se spune, asigura
triumful spiritului. Nu astfel stateau lucrurile in cazul scumpului si regre-
tatului meu tatd, care, la cateva luni dupa eliberare, a demonstrat cusurul
propriei teorii, si nu doar cu scumpa si regretata mea mama:

— Fiule, daca exista vreun plan divin in privinta conceperii tale, mi-a
marturisit el pe patul de moarte, apeland la incantatoarea sa pronuntie irlan-
deza, pentru ca fratii lui preoti sa nu inteleag, in cazul 1n care trageau cu ure-
chea prin crapaturile din podea, acesta se afla in acea coliba imputitd in care
am fost intemnitat si 1anga stalpul de care eram legat atunci cand ma biciuiau.
Gandul ca as putea muri fard sa cunosc consolarea unui trup de femeie a fost
singura tortura pe care nu am putut sa o indur.

Raésplata pentru cd m-a adus pe lume a fost atat cruda, cat si nedreapta pen-
tru mama. La indemnul tatdlui meu, ea a pornit spre satucul ei natal, cu intentia
de a ma naste printre membrii clanului si tribului ei. insd Congo, ori —asa cum
insista generalul Mobutu ca tara sa fie cunoscuta — Zairul, traia vremuri tul-
buri. In numele autenticitdtii, preotii strdini au fost alungati pentru pacatul de
a fi botezat copiii cu nume occidentale, scolilor li s-a interzis sa mai predea
despre viata lui Isus, iar Craciunul a fost declarat o zi obisnuita de munca.
Prin urmare, nu a surprins pe nimeni cand batranii din satul mamei au pro-
testat la perspectiva de a hrani un copil nascut din dragoste, apartinand unui
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misionar alb, a carui prezentd putea atrage o pedeapsa asupra lor, si, drept
urmare, au expediat problema inapoi de unde le cazuse pe cap.

Insa parintii Misiunii s-au dovedit la fel de nereceptivi ca si batranii sa-
tului atunci cand a venit vorba sa ne primeasca, trimitdnd-o pe mama la un
schit indepartat, unde a ajuns cu doar doua ore inainte de a ma naste. Trei luni
de iubire acrd din partea surorilor carmelite au fost mai mult decat suficiente
pentru ea. Socotind cd acestea se pricepeau mai bine sa-mi asigure un viitor,
m-a incredintat milei lor si, fugind la miez de noapte pe acoperisul cladirii ce
slujea drept baie, s-a furisat pana la neamurile ei, care, la cateva saptimani
dupa aceea, au fost masacrate de un trib de dementi pana la ultimul strabunic,
unchi, var, matusd, frate si sord vitrega.

— A fost fiica unui sef de sat, fiule, mi-a soptit tata printre lacrimi, cand
am insistat sa-mi dea amanunte pentru a ma ajuta sa-mi fac o imagine despre
ea care sa-mi dea putere in viata ce ma astepta. Ma addpostisem sub
acoperisul lui. Ea a gitit si mi-a adus apa sd ma spal. Generozitatea ei m-a
coplesit. Renuntase sa predice la amvon, si-si pierduse apetitul fata de
exprimari verbale scanteietoare. Cu toate acestea, amintirea a reaprins focul
retoric ce mocnea in sufletul lui de irlandez: Era 1naltd cum si tu vei fi intr-o
bund zi, fiule! Frumoasa precum intreaga creatie! Pentru numele lui Dum-
nezeu, cum poate cineva spune ca te-ai nascut din pacat? Te-ai ndscut din
iubire, fiule! Alt pacat decét ura nu cunosc!

Rasplata primita de tata din partea Sfintei Biserici a fost mai putin dra-
conicd, totusi destul de severd. Un an intr-un penitenciar iezuit de reabilitare
din apropierea Madridului, alti doi ca preot muncitor Intr-o mahala din Mar-
silia, si abia dupa aceea intoarcerea in Congo, pe care il iubea nebuneste. Si
nu am nici o idee cum s-a descurcat, dupa cum nici Dumnezeu nu stie, pro-
babil, dar undeva, de-a lungul potecii presarate cu pietre ascutite, el a convins
orfelinatul care avea custodie asupra mea sa-i fiu dat spre crestere. Dupa aceea,
bastardul metis care se numea Salvo l-a urmat, fiind dat in grija servitoarelor
alese pe motiv de varsta si de uratenie, intai fiind declarat odrasla unui unchi
decedat, ulterior ca acolit si ca slujitor, pana n noaptea aceea memorabila cand
implinisem zece ani si cand, constient atdt de mortalitatea lui, cat si de matu-
ritatea mea, si-a deschis inima foarte umanad asa cum am precizat mai
devreme, lucru pe care I-am considerat si inca il consider drept cel mai frumos
compliment pe care un tatd il poate face unui fiu nascut intamplator.

Anii care au urmat mortii scumpului si regretatului meu tata nu au trecut
fara necazuri pentru orfanul Salvo, din cauza faptului ca misionarii albi
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vedeau prezenta mea printre ei ca pe un afront cumplit, de unde si porecla
mea in swahili: mtoto wa siri, ceea ce inseamna ,,copil secret”. Africanii
sustin ca primim spiritul de la tatd, iar sangele de la mama, si, in esentd, asta
a fost problema mea. Dacd scumpul si regretatul meu tata ar fi fost negru,
poate ci as fi fost tolerat ca un bagaj suplimentar. Insi el era alb fira putinta
de tigada, indiferent ce ar fi putut crede simba, iar pe deasupra, si irlandez;
or, misionarii albi, se stie, nu zamislesc copii in afara casatoriei. Copilul secret
putea sluji la masa si la altarul preotilor, ba chiar sa urmeze scolile lor, dar,
la sosirea vreunui demnitar ecleziastic, indiferent de culoarea pielii, era trimis
de urgenta la caminul lucrétorilor Misiunii pentru a fi ascuns pana ce trecea
primejdia, lucru pe care il amintesc nu pentru a-i vorbi de rau pe frati pentru
prudenta lor, si nici pentru a-i invinovati de caldura uneori excesiva a grijii
lor fatd de mine. Spre deosebire de scumpul si regretatul meu tatd, acestia se
multumisera cu cei de acelasi sex cand venea vorba despre pacatele carnii:
drept dovada a acestei afirmatii std parintele André, marele orator al Misiu-
nii noastre, care mi-a acordat mai multa atentie decat puteam eu suporta, ori
parintele Frangois, céruia ii plicea sa-1 considere pe André drept prietenul
sau ales si s-a aritat mahnit vizand aceastd inflorire a afectiunii sale. Intre
timp, in scoala Misiunii noastre nu m-am bucurat nici de deferenta cu care
erau tratati cei cativa copii albi, nici de camaraderia ce-mi era datorata de
semenii mei bastinasi. Nu era de mirare, asadar, ca am gravitat in mod firesc
in jurul adapostului scund din caramida rezervat slujitoarelor Misiunii, lucru
care, necunoscut parintilor, reprezenta adevaratul miez al comunitatii noas-
tre, sanctuarul natural pentru toti calatorii aflati in trecere si punctul de schimb
de informatii verbale pe o raza de zeci de kilometri.

in acel loc, nebagat in seama si ghemuit pe un pat de lemn, alituri de coro-
namentul de cos, facut din caramida, ascultam fascinat povestile vinatorilor
raticitori, ale vracilor, ale vanzatorilor de farmece, ale razboinicilor si ale
batranilor, abia indraznind sé scot vreo vorba de teama ca voi fi trimis urgent
la culcare. Acolo s-a infiripat si a prins radacini iubirea mea tot mai mare fata
de nenumaratele limbi si dialecte vorbite in Congo de Est. Tezaurizindu-le
drept mostenire pretioasa lasata de scampul si regretatul meu tata, eu le sle-
fuiam si le cerneam in secret, inmagazinandu-le in minte ca mijloc de aparare
impotriva nu stiu caror pericole, sacdindu-i deopotrivd pe bastinasi si pe
misionari ca s aflu vreo vorba nestemata in argou ori vreo Intorsaturd iscusita
de cuvinte. In intimitatea micutei mele chilii mi-am compus propriul dictionar
copildresc, la lumina luménarii. Curand, aceste piese fermecate de puzzle au
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devenit identitatea si refugiul meu, sfera personala pe care nu mi-o putea
smulge nimeni si In care prea putinora li se ingaduia sd patrunda.

Si deseori m-am intrebat, la fel cum ma minunez si acum, ce curs ar fi luat
viata copilului secret dacd mi s-ar fi ingaduit sa continui pe acel drum solitar
si ambivalent: si daci atractia exercitata de sangele mostenit de la mama s-ar
fi dovedit mai puternicd decat cea exercitata de spiritul primit de la tatal meu.
Cu toate acestea, intrebarea rimane retorica, intrucat fostii frati ai scumpului
si regretatului meu tatd conspirau cu staruintd sa se debaraseze de mine.
Culoarea acuzatoare a pielii mele, capacitatea de a intelege si de a vorbi toate
acele limbi, caracterul meu semet, irlandez si, mult mai grav, infatisarea
atrigdtoare pe care, potrivit slujitoarelor Misiunii, o datoram mamei, consti-
tuiau elemente ce-mi aduceau zilnic aminte de caile gresite batute de tata.

Dupi numeroase intrigi, s-a aflat, desi parea cel putin improbabil, ca
nasterea mea fusese inregistratd la Consulatul Britanic din Kampala, potrivit
caruia Bruno — celelalte nume fiind necunoscute — era un copil adoptat de
Sfantul Scaun. Presupusul sau tatd, un calator din Irlanda de Nord, lasase
nou-nascutul in bratele maicii superioare a manastirii carmelite, cu ruga-
mintea si fie crescut si educat in spiritul Adevaratei Credinte. Ulterior, acesta
disparuse fard s lase vreo adresa la care putea fi contactat. Cel putin, asa suna
relatarea, nu tocmai plauzibild, scrisa de mana, a binevoitorului consul, care
era si el un fiu credincios al Romei. Numele mic, Salvador, a explicat el, fu-
sese ales chiar de maica superioard, aceasta avand origini spaniole.

Dar ce rost ar avea si cricnesc? Eram un punct oficial pe harta
demografici a lumii, recunoscator bratului stang foarte lung al Romei, care
imi venise in ajutor.

Indrumat de acelasi brat lung spre Anglia, care nu-mi era tard natald, am
ajuns sub protectia sanctuarului Inimii Sacre, o eternd scoala cu internat pen-
tru orfani de origine catolicd ambigud, de sex masculin, asezatd printre
dealurile domoale din Sussex Downs. Traiul dincolo de portile ca de
inchisoare ale acestei scoli in care am intrat intr-o dupa-amiaza arctica de
sfarsit de noiembrie a trezit in mine un spirit de revoltd pentru care nu eram
pregatiti nici eu, nici gazdele mele. Intr-un interval de céteva saptimani am
dat foc cearsafurilor de la propriul pat, am pocit coperta cartii de latina, am
lipsit de la mesa fard permisiune si am fost prins incercénd sa evadez ascun-
zAndu-mi in partea din spate a unei furgonete care prelua rufaria murdara
pentru spilat. Dacd simba il biciuiserd pe scumpul si regretatul meu tata ca
si dovedeasci faptul ci era negru, parintele gardian si-a folosit toata energia
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pentru a doved: ca eram alb. El 1nsusi irlandez, se simtea in mod deosebit da-
tor sa dovedeasca acest lucru. Salbaticii, imi spunea el tunator in timp ce tru-
dea, sunt nesabuiti prin natura lor. Ei nu poseda simtul masurii. Pentru fiecare
om, simtul masurii Tnseamna autodisciplina, si, batdndu-ma si rugandu-se in
tot acest timp pentru mine, el spera sa compenseze deficientele de care
dadeam dovada. Ceea ce nu stiam era faptul ca salvarea se afla chiar sub
nasul meu, 1n persoana unui calugar albit de ani, dar energic, care intorsese
spatele lumii si bogatiei.

Fratele Michael, noul meu proteguitor si confesor numit, era un reprezen-
tant de marca al micii nobilimi catolice din Anglia. Ratacirile lui de o viata il
duseserd pani in cele mai indepirtate colturi ale pimantului. indati ce m-am
invatat cu mangaierile lui, am devenit prieteni apropiati si aliati, iar atentiile
parintelui gardian au scézut cam in aceeasi masura, desi nu stiam — si nici nu
m-am sinchisit sd aflu — dacd acest lucru era o consecinta a purtarii mele
revizuite ori era, asa cum banuiesc acum, urmarea unei intelegeri intre ei. Intr-o
dupd-amiaza cu aer inviordtor, in cursul unei plimbari prin peisajul spélat de
ploaie din Downs, Intrerupte de demonstratii de afectiune, fratele Michael m-a
convins cd, departe de a fi o pata ce trebuia indepartatd, amestecul de rase din
sdngele meu reprezenta un dar mai ciudat pe care Dumnezeu mi-1 facuse,
pérere pe care am imbritisat-o cu recunostinti. In primul rind, admira foarte
mult capacitatea mea de a trece fard nici o sovdire de la o limba la alta, apti-
tudine pe care, cu indrazneald, i-am dovedit-o. La casa Misiunii platisem
scump pentru ca-mi demonstrasem calitatile, insa, sub ochiul atent al fratelui
Michael, talentul meu a capatat un statut aproape ceresc.

— Ce binecuvantare mai mare se poate gasi, dragul meu Salvo, a exclamat
el, in timp ce pumnul lui sfrijit a tsnit de sub sutand, izbind aerul, in vreme
ce cu cealaltd ména scotocea in mod vinovat prin Tmbracamintea mea, decat
sa devii puntea, legdtura indispensabila intre sufletele chinuite ale lui Dum-
nezeu? Decét sa atragi laolalta pe copiii Sai, intr-o intelegere armonioasa si
reciproca?

Curand, in timpul uneia dintre plimbarile pe care le-am facut impreuna,
i-am relatat lucruri din viata mea, pe care fratele Michael nu le cunostea. [-am
povestit despre noptile fermecate petrecute in apropierea focului, in adapos-
tul pentru slujitori. I-am descris felul in care, in ultimii ani de viata ai tatdlui
meu, calatoream pana la un sat din apropiere si, in vreme ce el discuta ami-
cal cu batranii, en ma duceam cu copiii pana la malul raului, facand schimb
de cuvinte si de expresii idiomatice care constituiau preocuparea permanenta
a parintelui meu. Altii ar fi cautat jocuri mai violente, animale salbatice,



